译者注：本文原发表自《TIME》，作者是Sean Gregory，文中数据均截至原文发稿前（6月9日），文中观点与译者及平台无关。
相关链接→《时代》专访（上）：球员赋权的先驱！詹姆斯如何重新定义球员
2012年2月，身穿连帽卫衣的手无寸铁的青少年特雷翁·马丁在佛罗里达州桑福德的一个封闭式社区内，被“社区守望相助“志愿者乔治·齐默尔曼开枪打死。（齐默尔曼声称自己是出于自卫，后来被判二级谋杀和过失杀人罪名不成立。）这一事件导致美国在种族和政治阵营上出现分裂。在3月，詹姆斯在社交媒体上发布了一张他和热火队友穿着连帽卫衣低着头的照片。我们都是特雷翁·马丁，詹姆斯写道。“这与共和党人也买鞋（意指乔丹为了商业利益而不表达政治观点）的时刻形成了鲜明的反差，”詹姆斯长期的公关顾问亚当·门德尔松说道。
詹姆斯当时有两个年幼的儿子。这起事件发生地距离他所在的城市很近。“那些切中痛处的事情，我总是很容易站出来发声，”他说，“那些触及我灵魂的事情。在那个时候，我们是世界上最具影响力的球队。我们是“披头士”热火。我们绝不可能保持沉默。”2014年，在纽约市大陪审团拒绝起诉因锁喉致死埃里克·加纳而被牵连的警官后，詹姆斯在对阵篮网的赛前热身中穿上了一件印有我无法呼吸的T恤。在2016年的ESPY颁奖典礼上，在明尼阿波利斯、达拉斯和路易斯安那州巴吞鲁日等地发生了一连串警察枪击事件以及针对执法人员的报复性袭击后，他与NBA球星克里斯·保罗、卡梅隆·安东尼以及韦德共同呼吁运动员追随穆罕默德·阿里的脚步，谴责社会不公和暴力行为。“他本可以轻描淡写地说，我很富有，我高高在上，这根本影响不到我，”博伊德说，“但他却反其道而行之，他说，我要利用我的影响力来表明立场。这虽然不能让逝者起死回生。但它能让人们开始讨论这个问题。”在ESPY颁奖典礼结束一个多月后，科林·卡佩尼克开始了抗议不平等现象的行动，他最初在奏国歌时静坐，后来改为单膝下跪。
詹姆斯的激进主义行为并没有损害他的商业利益。2015年，他与耐克签订了终身合同。他代言了起亚、英特尔和AT&T等品牌。他极力争取企业的股权股份：他没有收取推广Beats 的代言费，而是协商换取了该公司的一小部分股份；据报道，2014年苹果公司收购该品牌时，他净赚了约3000万美元。2021年，他和马弗里克·卡特用英超俱乐部利物浦的少数股权，交换了芬威体育集团更广泛的所有权股份，该集团拥有利物浦、波士顿红袜和匹兹堡企鹅等球队。根据《福布斯》报道，詹姆斯在2022年成为首位跨入亿万富翁行列的现役NBA球员。
在2014年《体育画报》的一篇文章中，詹姆斯宣布在热火度过四年之后，他将重返骑士。“那无意中成了一项商业蓝图的起点，”卡特说道。2015年，他与詹姆斯共同创立了不被打断平台，旨在为詹姆斯和其他运动员提供一个分享自己故事的空间。“我不太喜欢这样，你知道的，我可能坐在这里跟媒体聊上15到20分钟，结果最后只放出来两分钟的采访片段，”詹姆斯说，“我厌倦了被打断。我也厌倦了我的声音不能被完整、彻底地传达出去。”
不被打断平台的招牌节目《理发店》，是一档由运动员和名人与詹姆斯以及/或者他的核心圈子成员坐在理发椅上聊天的脱口秀节目。该节目在HBO播出了四季，目前在YouTube上播出。他的制作机构的作品包括关于阿里和1921年塔尔萨种族大屠杀的纪录片、《空中大灌篮》的续集，以及一部亚当·桑德勒主演的篮球剧情片。像斯蒂芬·库里、凯文·杜兰特、佩顿·曼宁和帕特里克·马霍姆斯这样的运动员，都紧随詹姆斯的步伐进入了媒体领域。“我喜欢讲故事，”詹姆斯说。他在2016年写下了自己人生中最精彩的剧本，当时他带领骑士在1比3落后的绝境下逆转了创下73胜纪录的勇士，为这座城市赢得了50多年来的首个总冠军。詹姆斯全票当选总决赛MVP，并成为历史上第一位也是迄今为止唯一一位在总决赛得分、篮板、助攻、抢断和盖帽这五项数据统计中均领跑两队的球员。
那年11月，唐纳德·特朗普当选为总统。（詹姆斯曾在俄亥俄州为希拉里·克林顿助选。）随着特朗普加紧对批评他的运动员进行攻击，詹姆斯也以同样的方式予以了回击。2017年9月，在库里表示他不想去白宫之后，特朗普撤回了对勇士的白宫邀请。作为回应，詹姆斯在推特上称特朗普是个废柴。在2018年的一次播客采访中，詹姆斯和杜兰特抨击了特朗普，詹姆斯表示特朗普根本不在乎人民，而杜兰特则提到这个国家不是由一位出色的教练在管理。
在福克斯新闻的节目中，劳拉·英格拉姆称詹姆斯的话几乎不知所云，并给球员们的言论贴上了无知的标签。紧接着，她抛出了那极具煽动性的四个字。“闭嘴，打你的球吧，”她说。
门德尔松第二天给他发了短信。“哦，我笑了，”詹姆斯说，“我当时的反应是，天呐，这个白人女士竟然叫这个黑人闭嘴去打球。你是在跟我开玩笑吗？”詹姆斯之前根本不知道英格拉姆是谁。“我绝对不看福克斯新闻，”他说，“你可以把这句话用大写字母加粗标出来。我绝对不看福克斯新闻。”不过现在他认识她了。“我当时想，天呐，她根本不知道自己挑起了什么事端，”他说，“事情的发展将完全走向相反的方向。”
在连续八次打进总决赛之后，詹姆斯于2018年签约了湖人。在效力该球队的第二个赛季，他在2020年迪士尼世界的疫情隔离园区内赢得了自己的第四个总冠军；詹姆斯成为了历史上唯一一位代表三支不同球队赢得总决赛MVP的球员。2020年德雷克·肖万谋杀乔治·弗洛伊德后，詹姆斯创立了“不止是一张选票”非营利组织，其推动的选民登记工作提高了乔·拜登赢得2020年大选所需的关键地区的投票率。那年夏天晚些时候，在威斯康星州基诺沙发生警察枪击另一名黑人男子雅各布·布莱克事件后，NBA球员们曾考虑离开隔离园区并取消赛季。詹姆斯带头主张留下来，条件是NBA各队老板要对社会正义倡议进行有意义的投资。在联盟、球员和教练的共同努力下，他们帮助招募了两万名新选举工作人员；开放了23个NBA球馆和训练设施用于投票；并在过去五年多的时间里，支持了明尼苏达州保护投票权的立法，也让纽约州、犹他州和宾夕法尼亚州的刑满释放人员更容易获得就业机会。
“她就像那种学校老师，在后面提醒你别说话了，保持安静，”詹姆斯在谈到英格拉姆时说道，“但她没意识到我才是教务长。这是我的学校。”
同行们将詹姆斯视为一种激励。去年十月，在今年五月刚满39岁、占据男子网球大满贯单打冠军数历史第一的诺瓦克·德约科维奇表示，詹姆斯是激励他继续前进的运动员之一。41岁的奥运选手林赛·冯恩和40岁的艾丽森·菲利克斯在谈论她们的复出之路时，也都提到了他。睡眠、软组织按摩、力量训练、瑜伽、普拉提、冷冻疗法、高压氧舱、静脉注射以及干净的饮食，让詹姆斯始终保持着敏锐的竞技状态。彰显他漫长职业生涯的一些数据常常让他自己也忍俊不禁——他与联盟历史上36%的NBA球员交过手，他是唯一一位在十多岁和四十多岁时单场得分均达到或超过40分的球员，他在联盟里与十对父子同场竞技过。“这太不可思议了，”他说。
当他完成NBA首秀时，他的儿子布朗尼还没出生。如今他们成了队友，更是历史上第一对在得分上互相助攻的父子组合。“在我在篮球场上做过的所有了不起的事情中，”詹姆斯说，“那是我取得过的最棒的成就。”
詹姆斯听到了那些关于裙带关系的指控。“这孩子靠自己的努力赢得了成为职业运动员的权利，”他说，“你们绝对不能做的事情，就是朝着我们这个家庭落井下石。我绝不会对那种狗屁言论坐视不管，因为我很清楚我正是因为曾经的匮乏才创造出了今天的一切。所以，如果你们想谈论这个孩子，说他不配成为一名NBA球员，我并不在乎。只要你们不扯到如何为人父的问题上就行。我可不吃这一套。”
詹姆斯似乎并不急于对下个赛季做出决定。虽然布朗尼至少还要和湖人履行一年合同，但他的父亲即将进入自由球员市场。但是，当被问及他是否愿意降薪重返湖人，从而给球队更多的薪资空间灵活性时，詹姆斯拒绝置评。他还暗示，过度解读他对高尔夫这种广受欢迎的退休消遣活动的兴趣是不明智的。“我很高兴在人生的这个阶段迷上了高尔夫，但这与我对篮球职业生涯的决定毫无关系，”詹姆斯说，“这两者是完全分开的。伙计，我喜欢高尔夫。但我也知道主次之分。打篮球才是我的挚爱。如果我继续打球，那始终都会是我的激情所在。”
在他们的播客节目中，詹姆斯告诉纳什，他的答案可能会在八月份揭晓。“我喜欢踏上球场，在最高水平的舞台上竞争，季后赛就是这样的舞台，”在雷霆淘汰湖人之后，詹姆斯告诉TIME，“无论处于职业生涯的哪个阶段，打我热爱的比赛、获得乐趣并享受竞争，这永远是你为之活着的动力所在。”然而，家庭的羁绊依然存在。他的小儿子布莱斯即将在六月份满19岁，目前在亚利桑那大学篮球队效力，而他最小的孩子、女儿朱莉则在打排球。
“我花了很多时间在牺牲，”詹姆斯说，“我把大量的时间投入到打磨个人的篮球技艺上，也不得不放弃了很多陪伴家庭的时间。所以在未来的10年里，很大一部分时间不会是我去补偿这些，因为逝去的时间是找不回来的。但我女儿已经11岁了。我要把精力倾注在她身上。我也要把精力倾注在我妻子身上。因为我一直渴望成为这项运动有史以来最伟大的球员，所以之前我没能成为我理想中那种完美的丈夫和父亲。”
无论詹姆斯在何时挂靴退役，他都将为这段史无前例的旅程画上一个圆满的句号。“我只知道那些警笛声之类的狗屁事都不属于我，”他说，“我知道手铐不属于我。”尽管詹姆斯不会直接宣称自己是过去半个世纪最具影响力的运动员，但在关于篮球史上最佳的酒馆式争论中，他毫不犹豫。
“我不会把任何人排在我前面，”詹姆斯说，“毫无疑问。但我认为迈克尔也会这么说。愿他安息，科比也会这么说。魔术师也会这么说。伯德也会这么说。沙克也会这么说。已故的伟大球员威尔特。卡里姆。我不认为我们中会有任何人去选择别人。如果有一位总经理盯着我们所有人，手里拿着状元签，那么很难不选我，兄弟。”
